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detesta novos-ricos, aqueles que nos tltimos quartilhos de anos
fizeram rapidamente fortuna a abusarem do préximo adentro das
maneiras mais suaves. Suspeito dos fabricantes de agticar grao-de-bico
linguas de bacalhau monarquias pirolitos 0 laranjadas 4gua de Canegas
cafés sem cafeinas cervejas sem cervejinas.

O Guincho ¢ genial em tardes desventadas com sol molengio a

aquecer a dgua.

Coimbra, 22-10-54. Tinha de descontar esta letra a 10 anos de
vista. Os juros tém sido caros. Puxa! Nio vinha aqui desde que ergui
brados 4 liberdade académica.

Desembarco do comboio, e os simpdticos corretores, cheios e
semelhantes 3 humanidade das prostitutas, ainda continuam
resignados a fazer o trotoir. Pschiu! Pschiu! Hotel Astdria, Avenida
Hotel, Hotel Internacional, anda cd meu filho, vem comigo, anda, e de
cada vez que p4ra o comboio hd sempre um que é engatado: «Senhor
Doutor, eu levo-lhe a mala. O Senhor Doutor ji ndo se lembra de
mim, sou do Avenida Hotel.»

Anda para trds meméria roubada ao tempo e planta-me na
minha autobiografia, leva-me de brago emprestado e caminha-me,
sem me melindrar na transparéncia das épocas. Nio olho jd para o
Mondego, nem para os modernos edificios, que estdo todos numa
copulagio incestuosa.

Vim para casa dos Torgas. Sdo pessoas assim como eles de quem
eu gosto: calmos, simples, com entusiasmos vivos as grandes coisas,
aptos a mergulharem-se num 4 dentro que se transforma em
substincia escrita. O Torga é como eu: a literatura é uma coisa

sagrada — ou se ¢ escritor, ou o melhor é apanhar bolotas nos
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azinheiros de Alter do Chio, escorracados os meios termos e
anuncios nas gazetas locais de pomadas para o espirito. Nada de
transigir no que ¢ sagrado, sio, puro.

Cheguei a estagdo e pouco depois eles 14 estavam. Viemos
até aqui a casa, batemos ao correr da noite um valentissimo papo.
Os «Ulimpicos» foram discutidos e dissecados na sua fase mais
emocionante. Viajo em missio roméntica, venho apalpar o Caran-
guejo e sentir-lhe as entranhas. Estd quase pronto: ja tem cabeca,
pernas e peito. Agora s6 falta da barriga aos calcanhares.

Entre outras coisas espantosas, os Torgas tém a primeira edicio
das Poesias de Sao Joao da Cruz e de Santa Teresa de Avila. Possuem
outros trogos de pensar e muitos de ver, e até de beber um vinho do
outro mundo. Deito-me a ouvir o som da noite a escoar-se ao longo
do vale e antecipo o prazer da madrugada quando atirar os olhos por
aqui abaixo. Satisfago-me de pequenas visGes, adentro da minha
medida e sem exigéncias que ndo me pertencem. Vejo mais atento que
a luz entra acanhada por meios tranquilos de Outono adormecido —
olho para o vale que tantas vezes vi e no estremunhamento levanto o
meu primeiro voo matinal. Ah! Grande Barbela, como as tuas meias
vozes sdo proliferas na terra recambiada dos mestres nio cantores.
Estou com medo de voltar a languidar-me pela Alta, sdo capazes de
me transformar num mausoléu de novo-rico com chaves incrustadas
a madrepérola pelas costas acima. Nem morrer se pode nesta terra,
dio-nos logo importincia e muitos dourados.

Num dpice, sem vergonha, saltei ao Largo de Santana 16.
Estaquei no Senhor Ventura — no o do Torga — e o primeiro golpe
trdgico apareceu: o Z¢ do Chiado tinha morrido h4 dois anos, o filho

alarve, louro de espanto, também j4 n3o vivia e a mulher de desgosto
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acabara por deixar-se morrer solitdria. A solugdo de morrer era a
tinica que lhe restava.

O Zé do Chiado ganhava a vida a levar malas de estudantes a
Estacio Nova e a trazé-las para a Alta. Andava sempre com a carrinha,
era o ganha-pdo. Mesmo quando pediamos ao Z¢ do Chiado para ir
comprar um mago de cigarros ele levava a carrinha. Era um tipo
inconfundivel. Depois das sete da tarde, hora em que ele fechava as
suas actividades de patrio, empregado e intermedidrio, comegava a
embebedar-se e tudo o que ganhava no transporte de malas, sacos de
farinha, actcar e outros pesadelos, ia pela goela abaixo. O filho ria-se e

apanhava pontapés — era igual a0 Mudo dos Irmaos Max.

Das coisas mais bonitas de Coimbra é o Jardim Botinico. Tem
drvores parecidas com os bichos do Jardim Zoolégico e uma
disposigao de ar livre que passa pelos poros sem correntes de ar
traicoeiras. Sentei-me a pensar como o Z¢ do Chiado gostava de ir
deitar-se nos bancos do Jardim Botinico quando adormecia das
pielas, por 14 passava sempre e por ld descansava os olhos na verdura
de um futuro que nio podia ter. Devia ser uma das raras recordagdes
que ele transportou consigo desta terra.

Puxa! Deram cabo da Alta! Estdo 14 dois quartéis de artilharia
pesada que metem medo, até pelo cheiro. Calma, cientificamente,
deram razia de tudo. Nem a casa de Eugénio de Castro resistiu.
Entio no vasto e magnifico pdtio da Universidade plantaram l4 a
estdtua de um Henrique VIII quase prenhe. Parece uma viso publica
do horror. D4 a impressio que o monarca protestante estd a dejectar
em pé e cheio de um mau humor gordo, sem graga, pouco acolhedor

no olhar terrifico com que mira as Anas Bolenas caloiras da
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Universidade. Um pascédcio! Perpetuar assim a meméria de um
monarca € atraigoar vilmente a Hist6ria de Portugal e de Inglaterra.
Providéncias para apear o monarca estranho 20 nosso solo pitrio.

Na antiga Peneira, falei com o Armando de Lacerda! — depois fui
cheirar os cubiculos onde se esparge de eternidade grega e latina quem
se aproxime a distdncia de fogo. Deu-me a impressio de se publicarem
em excesso opuisculos sobre contravogais em seminticas nio ritmicas da
esclerose do ditongo. Esmaga-me. Desci depois 20 Museu para abragar
o Lufs, que para mim tambem j4 é do Museu pelas recordagées
deixadas. Aos saltos de gamo passei da Alta 4 Baixa e ndo vi, na rua
torta e estreita, a célebre C. d’Ago, mulher notével de prestigio nacional,
conhecedora a fundo de geragbes ¢ geragbes. Perguntei o que havia a
uma simpdtica vizinha. Disse-me que 2 d’A¢o, devido ao seu adiantado
estado de idade e de decomposicdo, emigrara para a provincia. Retirara-
-se com o pequeno pé-de-meia que a coitar amealhara durante uma
vida dedicada ao bom funcionamento glandular da juventude
académica. Puxa, pensei, « d’A¢o na provincial Ordem e Progresso.
Suor e ldgrimas. Caixa sem Previdéncia. Siderurgia Sexual.

Nio quis tocar em mais nada. Fiquei incélume. Desci o Quebra--
Costas e desembarquei no arco de Almedina. Ainda olhei para os dois
ou trés sitios cheios de passado, com um musgo de saudade a espreitar,
mas jd ndo podia mais. O choque tinha sido muito forte, nio
suportava abater-me assim de chofre, havia bem visiveis restos de mim

pendurados pelos sitios conhecidos de comum. Meti-me no ronceiro,

! Armando de Lacerda (Porto 1902-Coimbra 1984), Professor de Fonética da
Universidade de Coimbra, criou virios instrumentos de fonética e fundou o

Laboratério de Fonética Experimental da Faculdade de Letras.
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voltei a casa para um jantar regado de vinho de trés da orelha em
companhia de bons anfitrides. Faldmos, falimos, falimos e analisimos
a tragédia da tragédia portuguesa: nio termos tragédia! Somos uns
regionais com possibilidades mediocres de exportagdo tanto em
bananas como em ideias. Depois do jantar demos um longo passeio na
continuacio do falar sobre a vida portuguesa onde a desgraga estd a
ultrapassar as correias que nos prendem a locais acanhados. Poetas,
prosadores e plésticos sofrem da tragédia de serem locais numa
apoteose de incompreensio até perante eles préprios. Do local passam
ao genial e nada se poder dizer, pois o bicho exalta-se. E os Torgas sdo
de entusiasmo, um muito obrigado pelo albergue. O pessimismo do
Torga corre paralelo com o meu optimismo. Para o Torga, uma obra
publicada € boa, fraca ou m4d por razoes ébvias da razio. Eu ndo
analiso. Se uma obra — mesmo com qualidades — emprega palavras a
que sou alérgico, ndo me ¢é possivel procurar outras razdes de desgostar.
A palavra é para mim a primeira e fundamental vivéncia de uma obra
— se as palavras me arrepiam a sensibilidade, 14 se foi o livro e o autor
nada por dgua abaixo. E, realmente, os grandes livros s3o imaculados
de aquiesceras Senhoras Suas Esposas deleitou-o com Milu ao parapeito da
sacada exterior quando da passagem pela artéria principal deparou os
ldbios de Rodolfo a retirar um cigarro debaixo do quebra-luz da rabacaria
«Nova-Lusa». Muito gentil o cacharolete que ao por do Sol trouxe de brago
dado a Doutor Gouveia e a Menina Soares Cunha. Que Disparate! A
lingua que uso é a minha primeira realidade palpédvel, sé posso apreciar
bem um livio quando estd ultrapassada esta barreira de comego. Ea
condicio bésica que ponho para um livro comegar a ser livro,

Ao comer do pequeno-almogo recomegdmos a nossa «Ulim-

pfada» com café au lait e uma compota de laranja que me tirou as
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faringes s6 pelo cheiro. H4 uma alegria fundamental naquele que cria
— ¢é a alegria que se sente depois de se ter cumprido a tragédia; o
mesmo nos aplausos que saem fortes no final do Hamlet e 'O Re:
Lear. E uma alegria de satisfagio realizada pelas entranhas do préprio
cerne. O Torga vé a realidade trdgica no facto, no homem e na vida
— h4 um pessimismo duplo a roded-lo —, um pessimismo por

dentro e por fora que vive nele e nas coisas fabulosas em que ele toca.

Lisboa aparece como bexiga esvaziada. Afinal a vida ¢é feita de
bocados ligados pela corrente invisivel que vai de nés para as coisas.
Tenho de voltar a Coimbra para me angustiar completamente num 2-
-vontade de meia bola e forga. A vida calma de Coimbra inveja-me.
Ali vive-se o tempo a dobrar, na medida em que o usamos. Em
Lisboa — o tempo é dos outros. Falam, falam, falam. Em Coimbra
possuem-se mais absolutos, nada fica pendurado em estupefacientes

de chatice.

O po6r do Sol da varanda da casa do Régio, o convento da serra
de Ossa e as drvores nocturnas foram o espanto do deslumbre
«Ulimpico».

Foi uma travessia de 4mago ocidental num cheirar concreto de
paisagem. Cada dia que passa tomo mais a consciéncia de ser
indigena destas terras — absorvo o hiimus que me pertence, vejo a
terra e alastro-me pelo horizonte num deambular completamente
meu. Ndo me importo para nada que nas conservatérias do registo
predial esta imensiddo de terras esteja nomenclaturada de Silvas,
Pintos, Galos, Ferreiras, Barbosas, Carvalhos, Costas e estampagens

semelhantes de mais complicada soletragio ou caligrafia — para
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mim, isso nio vale nada, nem um chavo alentejano, dos gratdos,
significativos. A terra sé pertence a quem tem a consciéncia,
delicada sensibilidade, de se emprenhar a ela numa harmonia total.
Sou portugués de entranhas porque o Portugal me pertence. Vejo
num segundo toda a paisagem do Algarve ao Alto Minho — conhego
os bocados mais claros, distingo os mais escuros. Sei que da varanda
do Régio olho pela planicie abaixo num perder-se junto aos confins
de Montemor e nos outros nomes de f4cil soletragio — Estremoz —
Evora-Monte — Arraiolos. Sei que toda essa imensidio me pertence.
Aqui estd o Régio — ¢ pessoa simples de trato, cavalheiro de
recebimento e anfitrido de bom espirito. Sé se d4 aos golos pequenos.
O Régio como pessoa ¢ muito inglés — de uma educagdo pontual e
abandona-se depois a uma boémia de verdadeiro espirito. Nao
acredita nos males do isolamento para a produgio ou evolugio da sua
criagdo artistica, € o seu temperamento mantém-se fiel A tarimba de
uma linha tracada h4 muitos anos — sem uma pessoa de familia, sem
ter nascido no Alentejo, sem nada que explique a n3o ser o prazer
feliz de estar s6 e a longinquidade da paisagem —, ele vive de verdade
gozando na alma os poemas do seu maduro sentzr, a0 mesmo tempo
que as pegas antigas do museu constroem séculos de caruncho, pdtina
movimentando-se em direc¢des santificadas. Os males do isolamento
¢ assunto de dificil solu¢io. Quanto a poemas e a alguma prosa
corrida acredito numa criagdo meditada, espontinea. Agora no que se
refere ao teatro preciso pensar dois bocados. Estou convencido de que
o teatro necessita de uma profunda vivéncia espectacular por parte do
autor da pega. Até certo ponto o autor € o actor juntam-se, sio
siameses, ouvem os mesmos gritos e ddo passadas de arte no tablado

para ver o efeito. E tudo efeito. Foi assim com Shakespeare, Molire,
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e com tantos outros. N3o ¢ regra, mas ¢ muito importante a ligaggo.
Um dramaturgo precisa de viver no palco, de cheirar a técnica dos
camarins e de ver as luzes ao subir do pano para gritar: suas bestas,
néo é assim, vamos repetir a cena. E, de facto, doa a quem doer, ¢
rarfssimo ver-se quem viva teatro em Portugal.

Daquela varanda debrugada em éxtase sobre uma vastidao quase
maritima, Régio soletra um mundo que os outros pensam pertencer-
-lhes. Ele é dono de Portalegre e Portalegre tem valor por 14 viver o
Régio — de resto sdo algumas casas brasonadas de meia duzia de
fidalgos em compota. Salva-se a Matriz.

Tipico Alentejo é de Evora a Redondo — af o sobreiro abraca os
olhos mais timidos dos passantes e o trigo sobe as alturas de palheiros
amontanhados. Redondo ¢ pobre, tem uma louga local com certa
graga quando o desenhador — que ¢ a0 mesmo tempo o barreiro € o
manipulador — aplica a sua imaginagao a criar uma fauna surrealista.
Mas o barro é pobre, nada como os barros de Asseiceira, ou mesmo
os precdrios de Barcelos. Tem, sim, de bonito a intensidade de
amarelos. E em Redondo as olarias sdo porta sim, porta sim. Nascem
oleiros, vivem oleiros e morrem a fazer tijolo. E uma terra simples,
limpa, sem transcendéncia, a n3o ser aquela construgio assombrada,
altiva e nobre que se desperta aninhada no Convento de Sao Paulo,
na serra de Ossa.

Fundado por D. Jodo I, lugar de recolhimento, no secreto do
oratério, do rei abismado Sebastido, antes de levar a eito a sua
aventura sanguinea no Norte de Africa, o convento da Ossa foi
também a paragem onde esteve D. Catarina de Braganga, e desterro
forgado dos meninos de Palhavi, obrigados a uma clausura penitente

pela policia vigilante de Pombal.

iy R
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O convento fica quase no alto da serra de Ossa, a uns oito
quilémetros de Redondo na estrada para Estremoz. Parece-se com
tudo aquilo que uma pessoa civilizada gostava de possuir. Tem celas
proporcionadas, abertas de alegria para um vale de limoeiros, cruza-se
de corredores e transborda-se de azulejos em renques gloriosos de
cenas biblicas, judaicas e cristas. Tem mdrmores de Estremoz em
escadarias reais e no claustro cheira-se aventura genufna de cavaleiro
solitdrio. H4 um tanque palatino para mergulhos, natag6es calmas ao
abrigo de laranjeiras e limoeiros. E ali que apetece falar com
D. Sebastido e convidar Dona Catarina para tomar chd ao abrigo de
pequenas falas amorosas, referentes ao mau comportamento de
Carlos II da Inglaterra. O sombrio dos castanheiros faria desmaiar a
alma triste da Rainha estéril. Ali podiamos ter discussdes monstras
com D. Sebastido — talvez mesmo possivel mudd-lo de ideias — e
que ficasse por cd a tratar de nds, e nio a pecar pelo orgulho de
querer vir nas selectas de leitura dos meninos obedientes.

O convento parece um poema depositado pela madrugada na
encosta de uma serra bem domada. Com livros, viagens ao
estrangeiro e amigos para arejar o bafio da mediocridade local, era
capaz de l4 viver encaixado.

Dormimos em Castelo de Vide, no bera hotel local. A noite, o
primo do Cavaleiro da Barbela atacou o piano e despejou na
bolorenta sala, tipo meio-bordel provinciano, musicas cldssicas de
modernidade. E um hotel estranho — parece um dos hotéis que
existiam nos fins do século XIX na Crimeia, onde os russos impe-
riais iam tomar 4guas depois do Inverno duro de S. Petersburgo,
vodka e Moscovo. O cendrio é tal qual. Ouvem-se pela manhi os

sons vivos dos guizos das caléches transportando meninas casadoiras
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para uma primeira observagio de oficiais aprumados. Os grupos
cortejam-se, hd sorrisos de familiaridades — é Tchékhov servido ao
natural com Turgueniev e outros tantos vivos a serem livros bem
abertos. A vida toma um sabor diferente, tranquiliza-se de senti-
mentos ficeis.

— Este Inverno, em Moscovo, minha prima safa a cavalo com o
Principe Oblonsky, que viera de Cracévia para a Academia Militar. O
frio fazia bufar, como as chaminés de colmo da nossa herdade de
Skipov. Ialta é muito agraddvel para vir passar os meses de férias.

— Natacha, agora que ninguém nos v&... agoral

— Ah! Vai ali o Principe Oblonsky com Verina, a mulher do
primeiro comandante de lanceiros. Como ele se deita no ombro...

— Natacha, nio fuja. Natacha, o nosso amor... Natacha, quero
voltar 2 Moscovo e viver na certeza do seu amor. Vamos passear até
ao pequeno bosque, junto da ravina de Seb4nol.

— Nao posso, nao. Aqui, de forma alguma, depois de tomarmos
o comboio para Moscovo, eu falo, digo-lhe tudo. Temos de nos ver
muitas vezes em Moscovo, vamos aos teatros, vamos ver a épera de
Glazunov.

— Verina, deixe-me beijd-la uma vez, antes de sair, antes,
ninguém nos vé. Volte a cabega, atire-se para os meus bracos, antes de
Moscovo. Voila, comme cest bon!

— Um perigo Oblonsky, um terror se o comandante descobre, e
vai ali o seu primeiro ajudante com a menina Natacha, filha dos
Petrovs. Se ela viu... Temos de nos separar, j4. Saia por ali, v4 de volta
que eu sigo. Até ao comboio. Em Moscovo...

— Natacha, Natacha nio me deixe aqui, vamos a0 circo, temos

de voltar ao hotel. Estao 14 todas as outras amigas que fazem cotillon
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para a festa de beneficéncia a favor dos pobres de lalta. Que tarde
maravilhosa!

Um, dois... Um, dois... Um, dois... Um, dois... E o comandante
do primeiro regimento de lanceiros, estacionado em Sebastopol,
marchava bem cadenciado 1 frente dos seus soldados e oficiais
montando os célebres baios da Arménia. De chapéu de plumas ao
vento, o ar marcial nio permitia mirar a tragédia de Verina. A sua
partida para Moscovo deixava-o entregue a provas equestres para

disputa da taca entre oficiais da guarnigdo. Au revoir. Bon voyage.

Castelo de Vide é um ninho de pombas brancas, excluindo o
hotel que parece uma capoeira de Moscavide ¢ o edificio da escola
local que é o dltimo insulto oficialmente levado a cabo contra a
célebre vila que viu trabalhar Garcia de Orta, nascer Mouzinho da
Silveira e o ndo menos conhecido Anténio Cruz e Silva — o poeta
d’O Hissope — tipos de classe que nio se podem desprezar.

Quem quiser passear no século XIV, XV ou XVI tem de vir a
Castelo de Vide, subir pela encosta maravilhosa que leva 14 ao alto,
ver panoridmicas do outro mundo. Sentar-se no adro da igrejinha da
Alegria

Que ld do alto do Castelo
O Senhora da Alegria,
Vasso olbar tdo puro e belo,

Seja sempre o nosso guia.

Guiai os nossos passos,
Curai a nossa dor,
Tomai-me nesses bragos,

Onde esteve o Senbhor.
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Senhora d’Alegria,
O virgem toda pura,
Sem vds o préprio dia

E como a noite escura.

Do Alto desse Castelo,
Senhora d’Alegria,

Guardai-nos com desvelo,

A toda a hora do dia.

e o prazer € retinar os azulejos policromados, ficar ali, um ali que foi

o pouso onde o poeta D. Dinis casou com a Rainha Santa Isabel.

— Ai flores, ai, flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo?

ai, Deus, e u é?

Depois de dar um curto salto de trote e ir ao pé ver a casa onde
os noivos passaram a lua-de-mel, preciso de cheirar o encanto dos
amores medievais estendidos pelas ravinas dos montes circunvizinhos.

Visito a prisdo que d4 entrada as torres do Castelo e olho para as
flores que por todos os lados nos cumprimentam, mais ainda 2
ombreira de portas com arcos ogivais. E como uma pessoa sentir-se
trovador e despachar em pequena velocidade os seus ais mais
aromatizados. A vista entrecortada de 4ngulos rectos em imagens de
espelhos partidos transmite um cubismo de casario dando contactos
imediatos a uma modernidade sempre patente — faltam pintores

para estamparem na tela aquelas formas abstractas, em desenho no
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concreto do horizonte. E das coisas mais belas que hd em Portugal.
Os planos desdobram-se em imprevistos de telhados e chaminés, até
ao momento incélume de se desembocar no largo onde uma fonte d4
principalidade a tudo o que a musa canta. Fonte maravilhosa com
colunas datadas da Renascenca, magnificas esculturas trabalhadas nos
quatro lados do centro fontandrio. Em cada viela, em cada rua
menor, em cada ladeira, descobre-se um novo motivo de encanto: ou
uma escultura gética, ou uma janela manuelina ou um enqua-
dramento préprio aos temas de Braque.

Para o almogo tivemos a companhia do Régio, que de Portalegre
veio. Comemos livres, ao ar, olhando a serra numa perspectiva
rendilhada. No contudo, talvez a coisa mais espantosa seja 0 ar — o
ar entra de serpente dentro sem pedir licenga —, estamos constan-
temente a ser banhados de ar e a sair de um refresco sauddvel.
Tomdmos banho de ar aos mergulhos leves, boiando no pairar
saltimos de colibri a Marvdo. A Sophia recitou aos deuses.

Fica a saudade de um ar leve, colorido, que se nariza facilmente.

Marvio parece uma alheira estendida sobre a Natureza. Ao longe
as ameias afiadas rompem em gritos de alacridade quando a quando
coloridos saltam de agafrio mesclado por uns tons de salmonete na
grelha. Passam-se as cores em voltas de arco-iris centrados no cordel
da alheira. A marca de genuidade 14 estd atestada por um sinete de
bom quilate, dando as gentes a verdade da origem. O enchido pode
comer-se 3 vontade que o chumbo ¢ garantia dada a0 mundo pela
marca Marvio.

O dia foi imediatamente proclamado «Ulimpico». Todos os
ingredientes: natureza aos saltos, poetas a bailar e contudos de éxtase

até nos sitios mais canhotos.
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Do alto do Marvio fica tudo no chio. Ali abutres e dguias reais
visitam castanheiros cheios de filoxera. Os deuses menores andam as
turras abarrotando felicidade. E um dos poucos sitios na terra onde
apetece atirar o corpo e deixd-lo pairar confuso, abandonado de
surpresa. Cada vez que venho a Marvio olho para o meu corpo a dar
voltas no ar e a fazer piruetas inéditas no horizonte alcatifado.
Segundo a segundo deito-me e ougo os sons da ribeira de Marvio a
recordar poemas pastoris vividos na época da desova das trutas.

Os «Ulimpicos» estavam em grande forma. Espirravam sobre o
Régio toda a casta de possibilidades. E, realmente, foi um dos dias
mais ricos que vivi — as cores, limpas, num anunciar transparente de
trovoada —, a terra, encarnada de suar todo o Verdo, longe as
povoagoes de Beird, Nisa, Alpalhao, Castelo de Vide, mantendo
namoro descarado com a serra de Marvio, até indecente a chusma de
baboseiras que dirigiam ao castelo. Todos nés debrugados sobre a
planicie fizemos uma sentinela espiritual 2 paisagem. Puxa! De um
lado, nitida imagem virada ao norte, 14 para os contrafortes da serra
da Estrela, Castelo Branco mostrando azeite de primeira — cd para
baixo palco de uma destas histérias do outro mundo, coloridas, bem
aumentadas. Por toda a banda, o fogo de queimadas longinquas a
trespassar a Natureza, mesmo paralelo ao horizonte.

A vida em Marvio estd ali intacta — é como uma flor que nio
murchou. As grades das janelas manuelinas chupam-se da mesma
graca antepassada ao lembrarem os cavaleiros da raia a pedirem
albergue nocturno as donzelas amorosas. Ali sente-se a fronteira e
olha-se para o outro lado no continuo dizer: de Espanha, nem bom
vento, nem bom casamento. Hoje j4 nao hd heréis nem cavaleiros de

capa e espada, estio todos nos museus para gozo empalhado de
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excursionistas da provincia e de meninos do liceu. A nossa época é de
merceeiros, margarineiros e pasteleiros — estes é que estao ao natural
em toda a parte —, s30 os nossos herdis contemporineos. Em vez de
espada tém rabo de bacalhau, em vez de chapéu usam caspa amarela,
em vez de oragio soletram a escrita ¢ em vez do amor chupam os
palitos do vizinho com um tom de dores de figado e um parto de
éxito razodvel. Alguns, de charuto na boca, ruminam a sua inferio-
ridade e amancebam-se com a secretdria que pretende melhoria de
ordenado. «D4-me 250 de arroz colonial, meio pacote de margarina
para fazer cancer e um quarto de litro de petréleo» — de facto, para
isto é preciso uma grande camada de heroicidade, é preciso trans-
cendéncia e oragdo antes da batalha. Heréis de pimpampum nas suas
rubicundas figuras deixam lastro de guano no andar cilindrico pelas
rodovias nacionais. Para estes her6is hd um museu a cada esquina de
rua onde o rango ancestral ¢ servido A chdvena sem descontos para
poetas. No entanto, nunca estes tipos hao-de ver Marvio — véem
sabdo para rimar e barrela aos sovacos apodrecidos de gesticulagio
com pernas de galinha na boca.

O ar de Marvio acompanha o de Castelo de Vide com mais
ninharias de suspenso. O ar estd connosco, faz-nos companhia — ¢é
um ar que entra cd para dentro puramente gratuito, 0 panorama e o
ar juntam-se para olharem para o nariz voltado em catavento na
direcgdo as aldeolas da planicie.

Aceno ao poeta no Alto da Boavista e de despedida em punho

saltdmos de novo até Castelo de Vide.

I de Novembro de 54. Volta aos pétrios lares — dia cinzento —

chuvoso-caloso, sem graga — realmente, depois do dia «Ulimpico»
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era impossivel manter a mesma pressio. De Castelo de Vide saltdmos
a Alpalhdo onde de soslaio comprei um par de queijos e de Alpalhdo
até Nisa foi um tiro de bacamarte.

Nisa ¢ a dltima beleza do Alto Alentejo — é mesmo j4 nas
encostas da despedida e de onde ainda se vé Marvio, mas onde se
respira j4 um aroma penetrante a Beira Baixa. Fomos comprar barros
de Nisa. Ab! Cies de Nisa! Grande frase — s em Nisa é que percebi
bem a realidade da expressio. E que os cies de Nisa sio os melhores
perdigueiros do pais. Para levantar perdizes e cacar no monte nio h4
como esta cdozoada. Tantas vezes na vida tenho dito: A4/ Caes de
Nisa — num grito aflitivo de implorar um superlativo absoluto. O
meu constante desejo de superlativo fez-me gritar pelos cdes de Nisa
na praga mais ptblica da vila. Ao meu berro Ah! Caes de Nisal, s6
apareceram meia ddzia de rafeiros sonolentos, o resto, de quatro
costados e livro de linhagem, andava na arte de bem cagar a toda a
gana — o que tinha ficado na praga publica era o residuo das noites
de insénia dos Senhores Cies de Nisa, nobre raga que fareja altiva o
nosso pafs de norte a sul. Ah! Cies de Nisa!

Numa das casas menos solarengas vimos lindo bragal. Qual nso
foi o espanto quando a noiva disse que o enxoval de luxo era sé para
mostrar aos amigos e convidados no dia do seu casamento! Depois
vendia-se o bragal, contava como dote. Havia até algumas noivas que
compravam enxovais em segunda mio e outras que alugavam o bragal.
Quatro lengdis, oito travesseiros, duas colchas, mantas bordadas,
toalhas de todos os feitios e outros pormenores de uso {ntimo. Nisa
fica como terra simpitica de bordadeiras, oleiros e cies de bom faro.

Dali, debaixo de uma chuva mitda que cheirava a petinga, os

«Ulimpicos» avangaram 4 conquista do Castelo de Belver na margem
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direita do Tejo e lugar onde D. Sancho deve ter tomado vérios
pequenos-almogos de azeitonas, chourigo e vinho dos barrancos.
Fomos a Belver por causa de Alexandre Herculano, foi ele que numa
carta, ainda inédita, e dirigida ao Marqués de Sabugosa, escreveu
estas estupendas linhas: «O que n3o me enfastiou foi o alto Tejo
desde Alvega a Belver com os seus cachdes, com os seus pegos
profundos, torcido, rasgado, remoinhando por entre as pedras.
Imagine um vale tortuoso de trés ou quatro léguas estreitando entre
montanhas nuas e desertas, onde raro se vé um pequeno olival ou
vinha, perdidos no meio das urzes ou tojos rasteiros. No fundo um
leito de rochedos disformes onde passa o rio semelhante a uma fita
estirada ao acaso, e envolvida nessa tempestade de rochas. Dir-se-ia
que o vale do Tejo naquelas paragens é um cemitério de gigantes
cujos monumentos foram revolvidos por um terramoto. Visto do alto
das torres arruinadas do Castelo de Belver, o espectdculo do rio
barrento perdido naquele labirinto de rochedos é uma coisa que deve
ver-se 20 menos uma vez na vida.»

Mas o espantoso é que reconstruiram o Castelo! Puseram-lhe
pomadas, pé-de-arroz e telhas por cima, parece papelao molhado. Em
Portugal nio hd respeito pela ruina. Uma coisa € conservar, limpar,
lavar, arrumar, e outra é reconstruir, misturar, arranjar, até estar tudo
bonitinho com retretes e cozinhas quase eléctricas. A beleza da ruina
é a prépria ruina e tanto se € selvagem a deitar abaixo como a por em
cima. Quando penso no Castelo de S. Jorge, até me apetece vomitar
14 de cima, quando penso na Alta de Coimbra, até fico com soltura.
Para prazer dos responsdveis devia providenciar-se um caldeirao
medieval cheio de azeite a ferver para verificar os pecados mortais
destes cendgrafos de meia tijela. Ah! Cies de Nisa! Ladrai alto e em

bom som para nio ficarem capados.
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Em Belver almo¢dmos no Barata para pouco depois partirmos
até Abrantes pela margem sul. A regido que vai do Gavifo a Abrantes,
por Alvega, j4 pouco tem para contar. Em Alvega os edificios sio
horrorosos, tipo regido préxima a Aveiro, na zona que liga a Espinho.

Em Abrantes estava tudo como dantes. Mas havia uma coisa
bonita: quatro mil vasos de crisintemos espalhados pelo centro da
cidade. Crisintemos de todas as cores prestando sentinela florida aos
forasteiros em dia de finados.

Em Abrantes «Us Ulimpicos» tresmalharam-se, fugiram-me da
m3io e comegaram a portar-se mal.

Fiquei amuado e n3o falei mais nas possibilidades olimpicas de
nova viagem passeio mistério. J4 é tarde para irmos a Almourol. Fica
para outro giro — e o programa foi alterado por motivo imprevisto,
regressando tudo caladinho a Lisboa debaixo de dgua numa tristeza
de fim que me esmaga e abandona. Sinto uma Quarta-Feira de
Cinzas a ofuscar-me os sentidos mais impenetrdveis. Rezo-me e nio
encontro a oragao apropriada, vou-me por dgua abaixo sem
palpita¢des loucas ou calafrios de pele arrepiada. Virgino-me. De
novo com esta sensagao imponderdvel de ser sé. As pessoas gostam-se
umas das outras, eu gosto de todas e todas nio se gostam de mim.
E tremendo viver esmagado pelas circunstincias acidentais do
isolamento. Toco a campainha e ninguém responde, deixo-me
estendido a dormitar no degrau ouvindo em sonho o repicar de sinos
gratidos. E tudo momento, ¢ tudo um sentir de absurdo que passa
ao de leve pelos outros sem que lhes tome o tino mais do que o
tempo para chegar ao dobre da esquina. Até os Cies de Nisa me

abandonam.



